Desiderò essere in grado di dire «cosa significa provare un lutto, essere stati amati, essere abbandonati». Tutta la sua opera vibra di questo bisogno fondamentale.
Eccomi dunque in Svevia, nella mia patria: ancora una volta avrei trascorso la notte in una cittadina sveva. Lì trovai un facchino d'albergo, con il quale m'incamminai in direzione di una bella locanda d'altri tempi e poco prima che vi arrivassi e vi entrassi si levò una smagliante luna piena sopra il rettifilo dell'ampia strada provinciale. Mi dava di nuovo il benvenuto, e Dio solo sa quanto mi fece piacere.
Nessuno mi aveva mai detto che il dolore assomiglia tanto alla paura. Non che io abbia paura: la somiglianza è fisica. Gli stessi sobbalzi dello stomaco, la stessa irrequietezza, gli sbadigli. Inghiotto in continuazione.
Resta ciò che resta quando non resta niente: delle mosche per esempio, o dei volantini che certi studenti hanno infilato sotto tutte le porte del caseggiato e che vantano un nuovo dentifricio oppure offrono una riduzione di venticinque centesimi a ogni acquirente di tre pacchi di detersivo, o ancora dei vecchi numeri del Jouet français, la rivista che ha ricevuto per tutta la vita e il cui abbonamento ha continuato a decorrere per qualche mese dopo la sua morte, oppure quelle piccole cose che ciondolano sui pavimenti o in un angolo d'armadio e di cui non si sa bene come siano venute né perché siano rimaste: tre fiori di campo appassiti, steli molli all'estremità dei quali languono filamenti d'aspetto calcinato, una bottiglia vuota di cocacola, una confezione per dolci, aperta, ancora insieme alla sua cordicella di finta rafia e sulla quale le parole "Aux délices de Louis XV, Pâtissiers-Confiseurs depuis 1742" disegnano un bell'ovale circondato da una ghirlanda affiancata da quattro amorini paffuti, o, dietro la porta che dà sul pianerottolo, una specie di attaccapanni di ferro battuto con uno specchio incrinato in tre parti di superfici asimmetriche vagamente simili a una Y nella cornice del quale è ancora infilata una cartoina che raffigura una giovane atleta chiaramnte giapponese che regge a braccio teso una fiaccola accesa.
"[...] Il correre e lo star fermi, ugualmente hanno fine. La morte sembra un riposo eterno, e tuttavia non ci è dato sapere quanto duri."
"Vi prego, guardatemi dentro," proruppi alla fine. "Non sono come voi pensate. Vi prego, scrutate il fondo del mio cuore!"
Il reverendo portò la coppa del sakè alle labbra, e mi guardò fisso. Quegli istanti di silenzio grave come il gran tetto nero del Rokuonji grondante di pioggia, mi pesarono addosso. Poi, repentino, il reverendo sorridendo parlò con voce straordinariamente chiara.
"Non è necessario scrutare il tuo cuore. Tutto è chiaro dal tuo viso."
Sentii di essere stato interamente, completamente compreso. Per la prima volta mi svuotavo. E come l'acqua si riversa e riempie il vuoto, un rinnovato coraggio di agire rifluì in me.
"Un giorno, alla fine della conoscenza delle cose, la porta di fondo si aprirà e tutto quello che siamo stati - detriti di stelle e di anime - sarà spazzato fuori dalla casa affinché quello che esiste ricominci. [...] Sì, è l'inizio dell'autunno [...]"
Ultime recensioni inserite
Autunno tedesco - Stig Dagerman
Desiderò essere in grado di dire «cosa significa provare un lutto, essere stati amati, essere abbandonati». Tutta la sua opera vibra di questo bisogno fondamentale.
L' immortalità - Milan Kundera
Solitudine: dolce assenza di sguardi.
Viaggio a Norimberga
Eccomi dunque in Svevia, nella mia patria: ancora una volta avrei trascorso la notte in una cittadina sveva. Lì trovai un facchino d'albergo, con il quale m'incamminai in direzione di una bella locanda d'altri tempi e poco prima che vi arrivassi e vi entrassi si levò una smagliante luna piena sopra il rettifilo dell'ampia strada provinciale. Mi dava di nuovo il benvenuto, e Dio solo sa quanto mi fece piacere.
Diario di un dolore - C. S. Lewis
Nessuno mi aveva mai detto che il dolore assomiglia tanto alla paura. Non che io abbia paura: la somiglianza è fisica. Gli stessi sobbalzi dello stomaco, la stessa irrequietezza, gli sbadigli. Inghiotto in continuazione.
Il diario fiorentino - Rainer Maria Rilke
Arrivavo a te pieno di futuro. E per abitudine cominciammo a vivere il nostro passato.
Racconti in un palmo di mano - Kawabata Yasunari
Va bene. Sono capitato qui da te guardando al futuro.
Narciso e Boccadoro - Hermann Hesse
Aprì gli occhi, ritornando da foreste di sogno.
R: La vita, istruzioni per l'uso - Georges Perec
Resta ciò che resta quando non resta niente: delle mosche per esempio, o dei volantini che certi studenti hanno infilato sotto tutte le porte del caseggiato e che vantano un nuovo dentifricio oppure offrono una riduzione di venticinque centesimi a ogni acquirente di tre pacchi di detersivo, o ancora dei vecchi numeri del Jouet français, la rivista che ha ricevuto per tutta la vita e il cui abbonamento ha continuato a decorrere per qualche mese dopo la sua morte, oppure quelle piccole cose che ciondolano sui pavimenti o in un angolo d'armadio e di cui non si sa bene come siano venute né perché siano rimaste: tre fiori di campo appassiti, steli molli all'estremità dei quali languono filamenti d'aspetto calcinato, una bottiglia vuota di cocacola, una confezione per dolci, aperta, ancora insieme alla sua cordicella di finta rafia e sulla quale le parole "Aux délices de Louis XV, Pâtissiers-Confiseurs depuis 1742" disegnano un bell'ovale circondato da una ghirlanda affiancata da quattro amorini paffuti, o, dietro la porta che dà sul pianerottolo, una specie di attaccapanni di ferro battuto con uno specchio incrinato in tre parti di superfici asimmetriche vagamente simili a una Y nella cornice del quale è ancora infilata una cartoina che raffigura una giovane atleta chiaramnte giapponese che regge a braccio teso una fiaccola accesa.
Il fuoco - Gabriele D'Annunzio
Io ho una profonda devozione per le sue mani sensitive.
R: Il padiglione d'oro - Yukio Mishima
"[...] Il correre e lo star fermi, ugualmente hanno fine. La morte sembra un riposo eterno, e tuttavia non ci è dato sapere quanto duri."
"Vi prego, guardatemi dentro," proruppi alla fine. "Non sono come voi pensate. Vi prego, scrutate il fondo del mio cuore!"
Il reverendo portò la coppa del sakè alle labbra, e mi guardò fisso. Quegli istanti di silenzio grave come il gran tetto nero del Rokuonji grondante di pioggia, mi pesarono addosso. Poi, repentino, il reverendo sorridendo parlò con voce straordinariamente chiara.
"Non è necessario scrutare il tuo cuore. Tutto è chiaro dal tuo viso."
Sentii di essere stato interamente, completamente compreso. Per la prima volta mi svuotavo. E come l'acqua si riversa e riempie il vuoto, un rinnovato coraggio di agire rifluì in me.
Il padiglione d'oro - Yukio Mishima
In ogni caso, per il momento mi trovavo esattamente tra due mondi.
Viaggio al centro della terra - Jules Verne
Silenzio su tutto questo, e che a nessuno venga l'idea di scoprire il centro della terra prima di noi.
R: Il libro dell'inquietudine di Bernardo Soares - Fernando Pessoa
E dalla finestra della mia stanza guardo, povera anima col corpo stanco, molte stelle; molte stelle, nulla, il nulla, ma molte stelle...
R: Il libro dell'inquietudine di Bernardo Soares - Fernando Pessoa
"Un giorno, alla fine della conoscenza delle cose, la porta di fondo si aprirà e tutto quello che siamo stati - detriti di stelle e di anime - sarà spazzato fuori dalla casa affinché quello che esiste ricominci. [...] Sì, è l'inizio dell'autunno [...]"
Il libro dell'inquietudine di Bernardo Soares - Fernando Pessoa
Vedere è aver visto.