Larry McMurtry, "Voglia di tenerezza"
"Malgrado sia ricordato come uno degli scrittori che hanno rinverdito il mito del vecchio West, tanto che un suo editor lo chiamava – chissà quanto scherzosamente – il Flaubert delle praterie, Larry McMurtry resta per molti versi una figura atipica nella letteratura americana. A conferirgli una dimensione particolare se non unica è soprattutto la capacità di raccontare il mondo femminile. Le sue donne sono sempre personaggi indimenticabili e mai secondari, figure che si impongono per vivezza e complessità pur abitando uno scenario, quello dei cowboy, dove a dominare è per tradizione l’altro sesso". Voglia di tenerezza è forse il romanzo in cui questa sua caratteristica è più evidente. In un breve saggio del 1977, Donne incompiute, "McMurtry ricordava che le donne delle campagne e delle piccola città di provincia in cui era cresciuto, negli anni ’40 e ’50 del secolo scorso, «erano perlopiù mute come pietre» e questo loro silenzio non aveva nulla di suggestivo o misterioso né era un espediente volto a stuzzicare l’immaginario maschile ma piuttosto «l’estremo baluardo di donne che da molto tempo avevano rinunciato alla curiosità e alle fantasie degli uomini» [Tommaso Pincio su Alias del 04.07.2021].
In catalogo: Larry McMurtry, "Voglia di tenerezza", Milano: Mondadori, 1995.
Ebook: Larry McMurtry, "Voglia di tenerezza", Torino: Einaudi, 2021.
Dal romanzo è stato tratto un film con Shirley MacLaine, Debra Winger, Jack Nicholson.
In rete:
- un articolo di Luca Briasco su Larry McMurtry (sito: Minima et moralia)
- il necrologio per la morte dello scrittore sul sito dell'ANSA
- il necrologio sul sito di Repubblica
Anche Elisa vuole viaggiare, più che altro andarsene. Non sono le parole a definirla, ma quelle che non lascia, che non dice da sempre, significano tutto. Sua madre non capisce, non la conosce, alle volta la asseconda per paura. Ma anche lei si nasconde nel non detto dopo la cena di compleanno per la figlia, dopo che quella porta è stata chiusa a chiave, dopo l'incidente. Rincorrersi senza trovarsi fa paura, ma anche trovare quello che non si stava cercando.
Chi viaggia per scappare, chi per cercare le parole per raccontarsi. Ebrahimi ne regala sedici alla sua protagonista, che scandiscono come un mantra il viaggio in Iran dopo la morte della nonna. Mona impara, assaggia, ritrova uno sguardo libero dall’orgoglio, svela segreti, si confronta con le proprie origini.
Storie di persone che fuggono, scappano, migrano da un luogo all'altro. Come un lupo che compare improvvisamente a Berlino e scatena una ricerca velata di paura in tutta la città. È un chiaro, gelido mattino di gennaio e tutte le storie che si annodano intorno all'apparizione dell'animale vivono e si sciolgono in questo freddo grigio. Figli, madri, padri e vite al limite, legati alla necessità dell'andare, perdersi e ritrovarsi.
«Ci sono donne che nel ricevere una notizia simile scoppiano in lacrime. Le gambe non le reggono più e loro si accasciano sulle piastrelle a scacchiera della cucina, costringendo gli altri membri della famiglia a scavalcarle se vogliono arrivare al frigorifero. Io non ero una di quelle”. La “notizia simile” è che il marito le ha lasciate per un’altra (in questo caso una cardiopatica insegnante dai capelli color ratto). La categoria di donne alle quali la sagace narratrice non appartiene è quella delle arrendevoli, sdolcinate, e, soprattutto imbelli donnicciuole”. 
Forse un’altra guerra e un altro Paese rispetto a quelli indefiniti raccontati da Kristof ma tornano fortissimi il senso di smarrimentoe di identità perduta. Il testo frammentato composto da istantanee, come pezzi di vita che cercano di ricucirsi insieme, sottolinea il progressivo disgregarsi di una famiglia alle prese con la fame, l’estraneità e la perdita della ragione.
Quando il narratore è inaffidabile, resta una sola cosa da fare, la più improbabile: fidarsi. Kristof realizza un racconto-matrioska perfetto, nessuno specchio a deformare la realtà, nessuna menzogna. La verità di ogni personaggio è così precisa e luminosa che non ammette ombre. Ma quanto abbaglia la luce pura negli occhi. In un paese in guerra, i gemelli Klaus e Lucas dovranno scegliere il proprio destino mentre il mondo cade sotto macerie di responsabilità che nessuno si è mai assunto.
Succede di non potersi fidare dell’autore di un libro, che tesse trame intricate per ingannare chi legge e sorprenderlo e stupirlo. Poi ci sono autori onestissimi, che giocano a carte scoperte, ma lasciano il lavoro sporco a qualche personaggio della loro storia. Harvey non solo è il personaggio che racconta la sua storia, ma racconta la storia della persona che sta dietro al personaggio. In nemmeno 100 pagine Cline ordisce la trama perfetta: tutto è sul banco, tranne la verità.
Non tutte le risposte si trovano nell'amore, nelle relazioni. Janina le cerca negli astri e nella natura, perché da qualche tempo degli omicidi turbano l'inverno in cui solitamente si occupa di custodire le case di vacanza della zona in cui risiede. Sono gli animali che rivendicano il proprio diritto alla vita i responsabili di tutto questo? Janina ci crede, difende il loro desiderio di vendetta, si perde nelle parole di William Blake, le traduce per ritrovarsi. Ma d'inverno in quel bosco c'è molto freddo e il buio rimane addosso come se la luce non ci fosse mai stata.
«Lei era in sintonia con la sua presenza fisica su scala microscopica, come se il banale movimento della sua respirazione fosse abbastanza potente da farla ammalare».
Tutte le relazioni felici si somigliano, ogni relazione tossica lo è a modo suo. Ma non c'è solo Tolstoj parafrasato in questo memoir: c'è il pretesto per la follia di Barbablù, ci sono case infestate nel bel mezzo di un romanzo di formazione, il fiume Lete che scorre in una città che sembra uscita da un noir, una soap opera scritta da Cechov. Machado racconta la sua vita fatta a pezzi, declina ogni frammento ispirandosi a generi letterari, emozioni, riferimenti culturali diversi e piano piano ricompone la memoria di quella relazione in cui si è (in)volontariamente imprigionata. E ne esce libera.
